El santo al cielo

Teresa tenía el pelo blanco y no debía medir más de un metro treinta. Caminaba entre los pupitres, apartando de su camino mochilas y carpetas, y nos separaba uno a uno para tenernos más controlados.

Recuerdo a Teresa porque fue mi profesora de lengua en 3º de EGB, pero sobre todo porque fue la primera persona que me hizo tomar conciencia de que yo era una persona lenta. Yo hasta entonces sólo pensaba que las cosas debían hacerse bien, pero ella me decía: Rocío hay que hacerlas también rápido.

Pensar que dirán que no

Cuando era pequeña mis padres no nos contaban cuentos para dormir. Mi hermana y yo los escuchábamos de un cassette recopilatorio de cuentos españoles que habían comprado para nosotras. Pero no eran cuentos normales, algunos eran terroríficos: como la mano negra o Blancaflor. Esto hizo que mi relación con los miedos más lógicos sea un poco extraña: no me da miedo la oscuridad  y las películas de terror suelen darme mucho sueño, así que normalmente me quedo frita y no termino ninguna. A veces Pingüino me despierta porque a él sí le dan mucho miedo, sobre todo si hay payasos o niños.

Sin embargo, a mí muchas veces lo que me asusta son las cosas de la vida diaria. Por ejemplo, odio llamar por teléfono. Prefiero mandar un mensaje, un email, lo que sea. Llamar por teléfono es horrible.

¡Que nos quiten lo bailao!

Este mes de Septiembre siempre me da mucho miedito y nervios, porque de repente una avalancha de trabajos te viene como si no hubiera mañana. Pero por una vez en mi vida parece que voy organizándome y estoy consiguiendo apagar fuegos con un orden (normalmente entro en pánico, me bloqueo y me cuesta tomar las decisiones correctas).

Cosas que hago mal (dos)

Septiembre es siempre un mes difícil. Este curso he vuelto de muchos sitios pero todavía no se bien a donde, tengo muchas ganas de empezar con algunos proyectos y hay otros que, aunque quiero empezarlos, me dan un poco de vértigo.

Lo que necesitas es amor

Me siento como un niño de colegio el día de San Valentín. Sentada en mi pupitre sé que tengo que escribir una carta, pero no sé bien por dónde empezarla. Nerviosa, vuelvo a cerrar los ojos, sólo un momento.

No es una carta corriente, es una carta de amor y como esto de las declaraciones no es mi fuerte voy a contártelo bajito, sin que ni siquiera lo escuches: quiero contártelo para mí.

Cosas que hago mal

Queridos monstruos, me he dado cuenta que me aferro con frecuencia a vosotros. No voy a ser capaz -me digo; y me bloqueo, me autoboicoteo y me acribillo a pensamientos negativos.

Me pasa con cosas estúpidas: tirarme de cabeza a la piscina, tragarme una pastilla, hacer una llamada de teléfono o responder a un email de trabajo. Me pasa, por supuesto, con cosas más importantes. Lo pienso, lo re-pienso y lo sobrepienso, trazo en mi cabeza mil alternativas, mil hipótesis: calculo el ángulo del salto de entrada al agua, la longitud del trago, la posición de la lengua, mantengo una conversación imaginaria y en mi cabeza: escribo y borro, escribo y borro, escribo y borro. Y al final…